A hadak útjáról mesélek ma este, hallgassatok ide. Arról a hosszú, ragyogó fehér szalagról, mely csillagos estéken ott lebeg az égen. Elmondom néktek, hogy került az égre ez a fehér, ez a ragyogó fehér szalag. Ott kezdem, hol tegnap este elhagyám: Attil ...
Kérala állam egyik kis falucskájában éldegélt két szomszéd. Góvind nagyon gazdag volt, gyermekeit szép ruhában járatta, és finom falatokkal etette. Rámir olyan szegény volt, mint a templom egere, gyermekei rongyosak voltak, és sokat szenvedtek az éhségtől ...
Egyszer volt, hol nem volt, még az Óperenciás-tengeren is túl volt, volt egy öregasszony, öregebb az országútnál, aki a hamut is már mamunak mondta, de meghalni nem akart. Erősen szerette az életet. Gyermeke sem volt, senkije sem volt, mégis mindig sürgö ...